傍晚的操场总被夕阳浸得暖融融的,草皮上的露水还没干，踩上去软乎乎的，像踩着一团刚晒过的棉絮，我抱着足球走到场边时，队友们已经围成圈，正把外套堆成小山，球网在风里轻轻晃，像在跟我们招手。
那是初二转学的冬天,我像株被移栽的含羞草，总缩在教室角落，体育课的自由活动时间，同学们三三两两，我却总坐在看台上，看别人在球场上跑，像一群撒欢的鸟，直到有一天，体育老师把我推到一群男生面前：“来，加入他们，足球会说话。”
我抱着球站在圈外,手心全是汗，球传过来时，我脚一抖，球歪歪扭扭滚到场边，惹来一阵哄笑，我脸烧得通红，低头想捡球，却有一只手先按住了球——是队长阿杰，他额前还挂着汗珠，笑起来眼睛弯弯：“没事，再来！我教你用脚弓推。”
后来我才知道,阿杰他们早就注意到我了，每天放学后，他们会“顺便”叫上我一起训练，一开始我总怕拖后腿，传球失误、射门偏门，他们却从不埋怨，有次我摔在草地上，膝盖磕出了血，阿杰蹲下来帮我擦药，他的手心暖烘烘的，说：“你看，草皮会疼，但我们踩上去，它就会托着我们跑。”
最难忘是那场雨中的友谊赛,雨下得很大，草皮滑得像抹了油，我带球时被人绊倒，整个人扑在泥水里，球滚到场边，我坐在地上，雨水混着眼泪流下来，阿杰跑过来，拉我起来，把他的球衣扔给我：“穿上，雨大，别感冒。”他的球衣还带着体温，混着青草和阳光的味道，裹在我身上，暖得我鼻子发酸。
后来我们赢了比赛,大家抱着湿漉漉的球衣跳起来，雨水和汗水混在一起，分不清谁是谁，阿杰拍着我的背说：“你看，足球就是这样，一个人跑不远，一群人就能把雨跑停。”
现在想起那段日子,总觉得心里揣着个小太阳，足球教会我的，不只是怎么带球、射门，更是怎么在跌倒时伸出手，在寒冷时抱团取暖，原来温暖从不是什么惊天动地的大事，是草皮上的露水，是队友掌心的温度，是大家一起把雨跑成阳光的那股劲儿。
就像现在,每当我遇到难走的路，总会想起那个傍晚的操场——夕阳、草香、笑着跑过来的人，和永远滚向远方的足球，它们告诉我，只要有人在身边，再冷的冬天，也能跑出暖洋洋的春天。
