午后的绿茵场空旷无人，阳光斜斜地铺在草皮上，风掠过看台，卷起几片落叶，我独自站在中圈，脚下的草浪起伏，像无数个奔跑过的日夜，球门在远处沉默，曾在这里呐喊、跌倒、大笑的时光，此刻都化作耳边的风声，足球停在脚边，滚了一圈，又停下，没有对手，没有观众，只有我和这片场地的对话——关于热爱，关于遗憾，关于那些在阳光下闪闪发光的，一个人的青春。
暮色像稀释的墨水,慢慢洇过天际时，老城区的废弃球场终于安静下来，褪色的球网在风里轻轻晃，像一双双耷拉的手，而那片被无数双脚磨秃了草皮的地面，正泛着微弱的、青灰色的光，我抱起足球，鞋尖蹭过地面，扬起一阵细小的灰尘——这是我和它的独处时间，一场没有观众、没有对手，只有风、草地和心跳的对话。
球被脚尖轻轻勾起,在空中划出不算规则的弧线，落下来时，鞋带擦过草叶，发出“沙沙”的轻响，我喜欢这种感觉，像指挥一支只有自己的乐队，每一个动作都是即兴的音符，左脚拨球，右脚一推，球贴着地面滚过坑洼的地面，绕着那个歪斜的球门柱绕了半圈，然后我猛地加速，鞋钉钉进松软的泥土里，带起一串草屑，这里没有队友的呼喊，没有对手的逼抢，只有风掠过耳畔的声音，和我自己粗重的呼吸——像极了小时候放学后，在空地上对着墙踢球的时光，那时候的快乐从来不需要观众，只需要一个球，和一片能任由它滚动的地。
有时候我会对着空气练习射门,想象球门前站着那个总把球扑出去的守门员，想象他扑救时扬起的尘土，想象球网被撞得发出“嘭”的一声闷响，于是我把全身的力气都压在右脚背上，球像颗出膛的子弹，直直飞向球门——却总是擦着门柱飞出去，砸在铁网上，弹回来滚到脚边，没关系，捡起来，再来一次，夕阳把我的影子拉得很长，和球门的影子叠在一起，像两个沉默的对手，在暮色里较着劲。
踢得累了,我就坐在球门边的台阶上，抱着球发呆，远处传来邻居家炒菜的香味，传来孩子们追逐打闹的笑声，传来晚归的摩托车引擎的轰鸣——这些声音像隔着一层毛玻璃，模糊又遥远，只有脚下的足球，还带着草地的潮气和体温，静静地贴着我的腿，我想起以前和队友们在球场上奔跑、传球、欢呼，想起输球后互相拍着肩膀说“下次再来”，想起进球时抱着球滚在地上，像只快活的小狗，可现在，大家都长大了，被工作、生活、家庭分散在不同的角落，只有这个球，还留在这里，等着我。
天色彻底暗下来时,我最后一次把球踢向球门，这次它没偏，稳稳地撞进了网窝，发出一声沉闷的“噗”，球网轻轻荡起来，像在对我点头，我走过去，把球从网里捞出来，放在台阶上，然后靠着球门柱坐下，头顶的路灯亮了，昏黄的光洒在球场上，把我和球的影子叠成一个圆圆的团，风穿过球场，带着青草的味道，轻轻吹过我的脸——原来一个人的踢球，从来不是孤独，是一场和自己的温柔和解。
起身,拍掉裤子上的草屑，抱起球，离开时，我回头望了一眼，球场在路灯下像一块沉默的画布，而那颗被我踢了无数次的足球，正安静地躺在画布中央，像一颗不肯熄灭的星星，明天，我还会回来，毕竟，有些热爱，从来不需要观众，只需要一颗球，和一片能任由它滚动的地——和一颗不肯老去的心。
